為您的寶寶選擇最適合的嬰兒包巾 - 新手媽媽的最佳選擇！
挑選理想嬰兒包巾需要考慮多個方面。希望以下的建議能夠幫助新手媽媽們選擇到合適的嬰兒包巾，讓寶寶在舒適、安全的環境中茁壯成長。
1. 適合寶寶肌膚的材質
選擇嬰兒包巾時，要特別注意材質。選擇柔軟、親膚、吸濕性好的布料，例如棉、竹纖維等天然材質。這些材質能減少對寶寶嬌嫩肌膚的刺激，為寶寶提供舒適的使用體驗。
2. 安全無毒的染料
確保嬰兒包巾的染料無毒無害，選擇無甲醛、無重金屬等有機或低敏的染料。這樣可以防止寶寶在使用過程中吸入或吞嚥有毒物質，保障寶寶的健康。
3. 經久耐用的品質
優質的嬰兒包巾應具有耐磨、不起球、不褪色等特點，能夠經受長時間的使用和洗滌。這樣可以讓新手媽媽們更放心地使用，不必經常更換包巾。
4. 適合不同季節的厚度
根據不同季節和氣候選擇適合的嬰兒包巾。夏天選擇較薄的包巾，以保持透氣性；冬天則選擇較厚的包被，以確保保暖性。適當的厚度能讓寶寶在不同季節都保持舒適的睡眠環境。
5. 方便使用的設計
選擇具有方便使用的設計，例如磁扣或魔術貼等簡單易用的扣子。這樣可以讓新手媽媽們在照顧寶寶的過程中更省力省心，特別是在換尿布或翻身時，能快速完成操作。
6. 多功能性
挑選具有多功能性的嬰兒包巾，例如可以作為襁褓、毯子、哺乳遮等使用。這樣不僅可以節省購買其他產品的成本，還能為新手媽媽們提供更多方便，讓照顧寶寶變得更簡單。
7. 美觀大方的款式和顏色
選擇美觀大方的款式和顏色，讓嬰兒包巾成為寶寶的時尚配件。可以根據個人喜好和寶寶性別挑選合適的顏色和圖案，讓寶寶在舒適的同時，也顯得可愛時尚。
8. 易於清潔
選擇易於清潔的嬰兒包巾，以便新手媽媽們能夠輕鬆保持包巾的清潔衛生。選擇可機洗、快乾、不易沾染污漬的材質，有助於維護寶寶的健康和舒適。
9. 品牌口碑與售後服務
挑選具有良好品牌口碑和售後服務的嬰兒包巾，可以讓新手媽媽們購物更放心。在選擇時，可以查閱其他消費者的評價和建議，並了解品牌的售後政策，以確保購買到高品質且值得信賴的產品。
而酷咕鴨的懶人包巾就具備了以上特點，其相關產品的介紹如下：
- 一體式設計：懶人包巾採用一體式設計，方便新手媽媽輕鬆包裹寶寶，無需擔心包裹方式或繁複的步驟。
- 適合新生兒至6個月大的寶寶：這款包巾適用於新生兒至6個月大的寶寶，能夠提供適當的支撐和舒適感。
- 安全舒適的材質：懶人包巾使用安全舒適的材質，保證寶寶在使用過程中的舒適度和安全性。
- 適當的緊度：包巾可根據寶寶的身體狀況進行適當的緊度調整，以確保寶寶在包巾內保持舒適的姿勢。
超多款式可供選擇：
綜合以上所述，這款懶人包巾無疑是新手媽媽的理想選擇。其一體式設計、安全舒適的材質、適合新生兒至6個月大寶寶的尺寸以及可調緊度等特點，讓媽媽們能夠輕鬆照顧寶寶，並為寶寶提供一個舒適安全的睡眠環境。
選擇酷咕鴨的懶人包巾，讓您與寶寶共享美好的成長時光。
如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔
| KUKU81CDC155RG1 |
新生寶寶的懶人包巾的選擇至關重要，這不僅關係到寶寶睡眠的品質，還直接關係到寶寶的健康成長。 臺南綿羊毛多功能懶人包巾推薦
因此，在選擇包巾時，建議選擇優質且柔軟的棉質材質，並且注意包巾的大小和寬度是否足夠，以確保寶寶完全被包裹，提供更好的安全感。 新竹仿麻布蝴蝶包巾推薦
酷咕鴨是一個專注於嬰兒用品開發的品牌，懶人包巾採用高品質純棉材質，非常柔軟舒適，適合寶寶使用。 臺南菱格紋棉布嬰兒睡袋推薦
此外，酷咕鴨的包巾採用經過嚴格消毒處理的棉質材料，徹底解決細菌和病毒對寶寶的傷害。同時，包巾大小和寬度設計合理，可完全包裹寶寶，讓寶寶感受到媽媽的懷抱般的溫暖和安全感。
總之，酷咕鴨懶人包巾是目前新手媽媽非常值得入手的一款高品質的產品，可以為寶寶提供舒適、安全、健康的睡眠環境，同時也能給新手父母帶來更多的放心和安心 臺南仿麻布嬰兒睡袋推薦
第二十六個教師節感悟 又到教師節了。你別以為教師節是教師們的節日。 今年是第二十六個教師節了。自打有教師節到現在，我年年都過。第一次過教師節時我心中一陣竊喜，我們教師終于要翻身了，有了自己的節日。過了幾次教師節以后我恍然大悟，教師節并不是教師的節日。每年教師節這天，我們和平時一樣，都是在教室里度過。我們甚至不會放半天假，讓身心俱疲的教師能踏踏實實的睡上一覺。沒辦法，上邊一直喊減負，可是課本越來越大，越來越厚。教學內容越來越多，升學壓力越來越重。每個雙休日都在補課。教師們恨不得一周有八天時間，那能白白放過這么一整天時間。管它什么節日，對于我們來說就是一個普通的工作日。 最近，看到一些媒體在大肆宣傳教育腐敗，教育成了暴利行業，學校亂收費，教師的灰色收入等等。不知他們說的是哪兒的教育，哪兒的學校，哪兒的教師。我真羨慕。是的，雙休日補課我們也有報酬，每節課十五元錢，這樣每學期也有三五百元的額外收入。不知這算不算灰色收入。如果算的話我想沒有人會羨慕的，反正我不羨慕。對了，今年校長開恩，從可憐的經費里擠出一點錢給每位教師發了二百元，于是教師們臉上便綻出燦爛的笑容。 那么教師節到底是誰的節日？據我二十多年的觀察，教師節是政府官員的節日。每年這個日子官員們都要召開一次大會，并強令沒有課的教師前去捧場。昨天校園來了一溜煙的高級轎車，說是市區各級領導來學校慰問，說是慰問了一個優秀教師，送個他一個什么被子，據說是事先通知學校，學校自己買的。（勵志一生 https://www.lz13.cn）那位老師和學校買的禮物一起做了一回領導的道具。當然不會忘記帶一大群當地電視報紙等媒體的記者做宣傳。然后愉愉快快的去吃工作餐，喝工作酒。如果沒有教師節怎么能體現政府領導對教育的重視和關懷呢？如果沒有教師節怎么能讓人們知道領導的政績呢？因此，教師節是領導的節日。 當然，教師節也是少數幾個教師的節日。為了裝點門面每年表彰一些教師是必不可少的節目了。每年的這一天總有一些幸運的教師胸戴大紅花，一改滿臉的階級斗爭，傻乎乎的微笑著坐在前排為領導裝點門面。聽說其它行業的先進優秀都有很優厚的獎勵，如度假，獎金，價值不菲的獎品等。而一朵紅花、一紙獎狀、一個熱水瓶或一本筆記本（不是電腦）便足以使我們的優秀教師樂的屁顛屁顛的。 哦，差點忘了，為了慶祝教師節，英明的校長宣布今晚夜自習不上。對了，教師節最快樂的事情是收到在各地的學生發來的短信：“老師，節日愉快！”，偶然有在校的學生跑到家里來坐坐，于是趕緊端出水果、瓜子招待他們。兩小時后他們離開，家里一片狼籍。苦笑著收拾殘局，心里還是熱乎乎的。那束鮮花插在久置無用的花瓶里還真有點節日的氣氛了。這個時候似乎才有了點過節的感覺。 祝所有在中小學教育戰線上我的同行身體健康、收入提高、精神愉悅、成績卓越！【閱讀了本文的用戶還閱讀下列精彩文章，你也看看吧！】[教師節學生代表演講稿] [勵志演講：慶祝教師節主持人臺詞]分頁：123
史鐵生：奶奶的星星 世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀象個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說：“你快聽，聽見了么……？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……。是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。“噢噢——，睡覺吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆里的水反射的陽光。光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷里安穩地睡熟……我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說么？ 奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。 “等不到哪會兒呀？”我問。 “等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。” 我笑個沒完。我知道她不是真那么想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她都是說：“用不著花那么多錢買這個。” 奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁夸我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”我可是最不耐煩干這個，她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧？”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個來回：“行了吧？”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……于是我說：“長大了我還給您踩腰。”“喲，那還不把我踩死？”過了一會我又問：“您干嘛等不到那會兒呀？” “老了，還不死？” “死了就怎么了？” “那你就再也找不著奶奶了。” 我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷里。那又是世界給我的第一個可怕的印象。 一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗臺喊她，窗外是風和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的；我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什么。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！” 夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。 “怎么呢？” “人死了，就變成一個星星。” “干嘛變成星星呀？” “給走夜道兒的人照個亮兒……” 我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。 那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。 奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還象孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……奶奶是小腳兒。奶奶洗腳的時候總避開人。她避不開我，我是“奶奶的影兒”。 這有什么可看的！快著，先跟你媽玩去。 我蹲在奶奶的腳盆前不走。那雙腳真是難看，好像只有一個大腳趾和一個腳后跟。 “您疼嗎？” “疼的時候早過去啦。” “這會兒還疼嗎？” “一碰著，就疼。” 我本來想摸摸她的腳，這下不敢了。我伸一個指頭，撥弄撥弄盆里的水。 “你看受罪不！” 我心疼地點點頭。 “趕明兒奶奶一喊你，你就回來，奶奶追不上你。嗯？” 我一個勁點頭，看著她那兩只腳，心里真害怕。我又看看奶奶的臉，她倒沒有疼的樣子。 “等我媽老了，腳也這樣兒了吧？” 一句話把奶奶問得哭笑不得。媽媽在外屋也忍不住地笑，過來把我拉開了。奶奶還在里屋念叨：“唉，你媽趕上了好時候，你們都趕上了好時候……” 晚上睡在奶奶身旁，我還想著這件事，想象著一個老妖婆（就像《白雪公主》里的那個老妖婆，鼻子有勾，臉是藍的），用一條又長又結實的布使勁勒奶奶的腳。 “你媽是個老妖婆！”我把頭扎在奶奶的脖子下，說。 “傻孩子，胡說什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的頭，懷疑我是在說夢話。 “那她干嘛把您的腳弄成那樣兒呀？” 奶奶笑了，嘆口氣：“我媽那還是為我好呢。” “好屁！”我說。平時我要是這么說話，奶奶準得生氣，這回沒有。 “要不能到了你們老史家來？”奶奶又嘆氣。 “我不姓屎！我姓方！”我喊起來。“方”是奶奶的姓。 奶奶也笑，里屋的媽媽和爸爸也笑。但不知為什么，他們都不像往常那樣笑得開心。 “到你們老史家來，跟著背黑鍋。我媽還當是到了你們老史家，能享多大福呢……”奶奶總是把“福”讀成“斧”的音。 老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛總是那么討厭老史家呢？反正我不姓屎，我想。 月光照在窗紙上，一個個長方格，還有海棠樹的影子。街上傳來吆喝聲，聽不清是賣什么的，總拖著長長的尾音。我看見奶奶一眨不眨地睜著眼睛想事。 “奶奶。” “嗯？睡吧。”奶奶把手伸給我。 奶奶想什么呢？她說過，她小時候也有一雙能蹦能跳的腳。拉著奶奶的手睡覺，總能睡得香甜。我夢見奶奶也梳著兩個小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋兒，就象我們院里的惠芬三姐，兩個“抓髻”，兩只大腳片子……惠芬三姐長得特別好看。我還只是個小孩子的時候，就覺得她好看了。她跳皮筋的時候我總蹲在一邊看，奶奶叫我也叫不動。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太愛理人。只有她們缺一個人抻皮筋的時候，她才想起我。我總盼著她們缺一個人。她也不愛笑，剛跳得有點高興了，她媽就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。 她一聲不吭地收起皮筋，一聲不吭地去干那些活。奶奶總是夸她，夸她的時候，她也還是一聲不吭。 惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同歲。他們家有八個孩子，差不多一個比一個小一歲。他們家住南屋，我們家住西屋。 院子中間，十字磚路隔開四塊土地，種了一顆梨樹和三顆海棠樹。 春天，滿院子都是白花；花落了，滿地都是花瓣。樹下也都種的花：西番蓮、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜來香……全院的人都種，也不分你我。也許因為我那時還很小，總記得那些花都很高。我和八子常在花叢里鉆來鉆去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花叢中一蹲，學貓叫。奶奶總愿意把我們攏到一塊，聽她說謎語：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就會那么幾個謎語。 八子不耐煩了，又去找紙疊“子彈”；我們又鉆進花叢。“別崩著眼睛！唉……”奶奶坐在門前喊。“沒有，我們崩貓呢！”八子說。有一只外頭來的大黑貓，是我們的假想敵。“貓也別崩，好好的貓，你們別害巴它！”奶奶還在喊。我們什么都聽不見了，從前院追到后院，又嚷又叫，黑貓躥上房，逃跑了。 八子特別會玩。彈球兒他總能贏，一贏就是大半兜，好的不多，凈是大麻殼、水泡子……。他還會織逮蜻蜓的網，一逮就是一大把，每個手指縫夾兩只。他還敢一個人到城墻根去這蛐蛐，或者爬到房頂上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么時候見你老實會兒！ 看別摔了腰！”八子愛到我們家來，悄悄的，不讓他媽知道。奶奶總把好吃的分給我們倆——糖，一人兩塊，或者是餅干，一人兩三塊。 八子家生活困難，平時吃不到這些東西。八子媽總是抱怨，“有多少東西，也不夠我們家那幾個‘小餓浪兒’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地響，用紅的、藍的玻璃紙看太陽，看樹，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我們倆得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！別又在那兒鬧！”惠芬三姐說話總繃著臉，象個大人。八子嘴里含著糖，不敢搭茬。“沒鬧，”奶奶說：“八子難得不在房上。”其實奶奶最喜歡八子，說他忠厚。 上小學的時候，我和八子一班。記得我們入隊的時候，八子家還給他做不上一件白襯衫，奶奶就把我的兩件白襯衫分一件給八子穿。 八子高興得臉都發紅，他長那么大，一直是撿哥哥姐姐的舊衣服穿。 臨去參加入隊儀式的早晨，奶奶又把八子叫來，給我們倆每人一塊蛋糕和兩個雞蛋。八子媽又給了我們每人一塊補花的新手絹，是她自己做的。八子媽沒日沒夜地做補花，掙點錢貼補家用。 奶奶后來也做補花，是八子媽給介紹的。一開始，八子媽不信奶奶真要做，總拖著。奶奶就總問她。 “八子媽，您給我說了嗎？” “您真要做是怎么的？”八子媽肩上掛著一綹綹各種顏色的絲線。 “真做。” “行，等我給您去說。” 過了好些日子，八子媽還是沒去說。奶奶就又催她。 “您抽空給我說說去呀？” “您還真要做呀？” “真做。” “您可真是的，兒子兒媳婦都工作，一月一百好幾十塊，總共四口人，受這份累干么？” “我不是缺錢用……”奶奶說。 奶奶確實不是為掙那幾個錢。奶奶有奶奶的考慮，那時我還不懂。 小時候，我一天到晚都是跟著奶奶。媽媽工作的地方很遠，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的時候才能回來。爸爸在里屋看書、看報，把報紙弄得悉悉憟憟的響。奶奶坐在火爐邊給媽媽包餛飩。我在一旁跟著添亂，捏一個小面餅貼在爐壁上，什么時候掉下來就熟了。我把面粉弄得滿身全是。 “讓你別弄了，看把白面糟踏的！”奶奶撣撣我身上的面粉，給我把襖袖挽上。“那您給我包一個‘小耗子’！” “這是餛飩，包餃子時候才能包‘小耗子’。” 可奶奶還是搟了一個餃子皮，包了一個“小耗子”。和餃子差不多，只是兩邊捏出了好多褶兒，不怎么象耗子。 “再包一只‘貓’！” 又包一只“貓”。有兩只耳朵，還有點象。 “看到時候煮不到一塊兒去，就說是你搗亂。” “行，就說是我包的！” 奶奶氣笑了：“你要會包了，你媽還美。” “唉——，你們都趕上了好時候，”我拉長聲音學著往常奶奶的語調：“看你媽這會兒有多美！” 奶奶常那么說。奶奶最羨慕媽媽的是，有一雙大腳，有文化，能出去工作。有時候，來了好幾個媽媽的同事，她們“唧唧嘎嘎”地笑，說個沒完，說單位里的事。我聽不懂。靠在奶奶身上直想睡覺。奶奶也未必聽得懂，可奶奶特別愛聽，坐在一個不礙事的地方，支楞著耳朵，一聲不響。媽媽她們大聲笑起來。奶奶臉上也現出迷茫的笑容，并不太清楚她們笑的是什么。“媽，咱們包餃子吧，”媽媽對奶奶說。 奶奶嚇了一跳，忙出去看火，火差點就要滅了；奶奶聽得把什么都忘了。客人們走后，奶奶的情緒一下子低落了，說：“你們刷碗、添火吧，我累了。”媽媽讓奶奶躺會兒。奶奶不躺，坐在那兒發呆。好半天，奶奶又是那句話：“唉，你們都趕上了好時候。”爸爸、媽媽都悄悄的。只有我敢在這時候接奶奶的茬：“看你媽多美，大腳片子，又有文化，單位里一大伙子人，說說笑笑多痛快。”“可不是么。我就是沒上過學。我有個表妹……”“知道，知道，”我又把話茬接過去：“你有個表妹，上過學，后來跑出去干了大事。”“可不真的？” 奶奶倒象個孩子那樣爭辯。“您表妹也吃食堂？”我這一問把爸爸、媽媽全逗樂了。奶奶有些尷尬：“六七歲討人嫌。”奶奶罵我只會這一句。不知為什么，奶奶特別羨慕別人吃食堂，說起她羨慕或崇拜的人來，最后總要說明一句：“人家也吃食堂。” 后來，五八年，街道上也辦了食堂。奶奶把家里的好多壇壇罐罐都貢獻了出去。她愿意早早地到食堂門口去等著開飯。中午，爸爸、媽媽都不回來，她叫我放了學到食堂去找她。賣飯的窗口開了，她第一個遞上飯票去：“要一個西紅柿，一個……嗯……”她把“一個”咬得特別清楚，但卻不自然；她有些不好意思，但又很驕傲似的。現在回想起來，她大概是覺得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她畢竟又沒出去工作過。 是在我上小學二年級的時候，那些日子，奶奶晚上總去開會，總不讓我跟著。“又不是去看戲！”奶奶說，脾氣變得很急躁。 我跟著奶奶看過不少老戲。奶奶做補花掙了錢，就請別人看戲，請八子媽，請姨奶奶，也請院里的另一個老太太，自然每次都得請我——她的“影兒”也得占一個座位。奶奶不會看戲，每次看戲之前都得請教那“另一個老太太”。那個老太太懂戲，也并非真懂，用現在的話說也就是個“名人愛好者”。什么梅蘭芳、姜妙香、袁世海、張君秋，……奶奶和我都是從她那兒得到啟蒙的。我坐在劇場的椅子上睡覺，我是為中間的十五分鐘休息來的；休息的時候小賣部賣酸梅湯，我使勁說渴，至少可以喝兩瓶。奶奶是說：“我年輕時候什么戲也沒看過。”她大約是為補上這一課來的；平時胡同里幾個老頭、老太太在一塊聊天，誰都比奶奶懂戲。奶奶什么事都要強。不過只有一回，奶奶和那個老太太是都看懂了，不是戲，是電影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那個老太太也直哭。“那時候可不就是那么樣兒，”那個老太太說。“可不就那么樣兒，”奶奶說。兩個人的眼睛都紅紅的。 我不聲不響地跟在奶奶身后走。最慘的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了門檻，高高興興地回來的時候……奶奶后來總愛給別人講《祝福》，還是把“福”念成“斧”的音。不過她再也不愿意看那個電影了。 一天晚上，奶奶又要去開會，早早地換上了出門的衣服。坐在桌邊發愣。 媽媽把我叫過來，輕聲對奶奶說：“今天讓他跟您去吧，回來道兒挺黑的。小孩兒，沒關系。” 我高興地喊起來：“不就是去我們學校嗎？我攙您去，那條路我特熟！” “噓——，喊什么！”媽媽給了我一巴掌。媽媽的表情挺嚴肅。 我跑去找八子，我們倆早就想晚上去一回學校了。我們學校原來是一座大廟，八子說，晚上那兒的蛐蛐準少不了。 學校有好幾層院子，有好幾棵又粗又高的老柏樹，院墻上長滿了草，紅色的灰皮脫落了很多。天還沒黑，知了在老柏樹上“伏天兒——，伏天兒——”地叫著。奶奶到緊后院去開會，囑咐我們就在前院玩。 這正合我們的心意，好玩的東西全在前院，白天被高年級同學占領的雙杠、爬桿、沙坑，這會全空著。 “八子，真是跟你媽說了？”奶奶又問。 “真說了。” 八子沖我笑。他才不用跟他媽說呢，他常常在外面玩到半夜，他媽顧不上管他。我常常為此羨慕八子。 我們先玩爬桿，我爬不過八子。又玩雙杠，一人占一頭，喊一聲“開始！”各自從雙杠上躥過去抓對方，幾個來回之后，我總是上氣不接下氣地被八子抓住。八子身體好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用擔心挨欺負，八子打架也特別厲害。 八子的功課一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，還是少先隊大隊委。我也是班里的學習尖子，但我至今記得，一有算術比賽，八子的成績總比我好。他就是不用功，不按時完成作業，語文總考六十幾分。小學畢業時，我考上了一所名牌中學，八子只考上了三流學校。 現在想想，八子的天資其實比我強，我純粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸媽媽總能在課后幫我補習。誰管八子呢？ 他晚上不是幫家里干活，就是跑出去瘋玩。惠芬三姐是個例外，她不聲不響地干活，又不聲不響地讀書。八子媽嫌她晚上讀書費電，她就每天早早地起來在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大學。 那時候她戴上了眼鏡，更漂亮了，文質彬彬的，有學問的樣子。我真羨慕八子有這樣一個姐姐。八子卻不放在心上，總拿她的“四眼兒”開玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太愛理惠芬三姐。 太陽落了。 “嘟——嘟嘟——”，天完全黑下來時，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，東邊也叫，西邊也叫。我們順著聲音找，找到了一處墻根下。八子對準磚縫滋了一泡尿，一會兒，蛐蛐就蹦出來，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。 “老迷嘴，不開牙，”他說。 我們又找，找到一塊大石頭旁邊，蛐蛐不叫了。八子示意我別出聲，我們蹲在石頭邊靜靜地等，大氣不出。蛐蛐又叫起來，“嘟嘟嘟——”八子笑了。 “喲，我沒尿了。” “我有！”我說。 “噓——，小點聲。沖這兒撒，對準了。” 逮到了一只好的。八子從兜里掏出一張紙，卷成紙筒，把蛐蛐裝進去。 月光真亮，透過老柏樹濃黑的枝葉，灑在院子里，斑斑點點。那么大的院子里只有我們倆。教室都是原來大廟的殿堂，這會黑森森的，靜悄悄的，有點瘆人。星星都出來了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐來入迷，蹶著屁股扎在草叢里，順著墻根爬。 我對八子說：“我去看看后院有沒有蛐蛐。” 緊后院的南房里亮著燈。我悄悄地爬上石階，扒著窗臺往里看。 一排排的課桌前坐的全是老頭、老太太。我看見奶奶坐在最后排，兩只手放在膝蓋上，樣子就象個小學生。我沖她招招手。沒看見，她聽得可真用心。我直想笑。奶奶常說，她要是從小就上學，能知道好多事，說不定她早就參加了革命呢！“我說不定就從你們老史家跑出去了呢。我有個表妹，就是從婆家跑出去的，后來進了共產黨……”奶奶老是講她那個表妹，說她就是因為上過學，知道了好些事，早早地放了腳，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起來是什么樣呢？還是用腳后跟跑嗎？……講臺上有個人在講話。講臺兩邊還坐著好幾個人。有個女的老是給他們倒水喝。 我見過奶奶的那個表妹一回，只見過一回，在一個大樓里。奶奶緊拉著我的手，在又寬又長的樓道里走，東問西問后來人家讓我們在一間屋子里等著，屋子里有好多沙發，可奶奶不讓我坐，她自己也站著。等了老半天，才來了一個女的，奶奶讓我管她叫表奶奶……講臺上的那個人講個沒完沒了。 我還從來沒有這么遠遠地望著過奶奶。她直了直腰，兩只手也沒敢離開膝頭。這下您知道上學的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱著那本掃盲課本念，有一課是《國歌》，她老是把“吼聲”念成“孔聲”。“又是孔聲！”連我都能提醒她了。她挺難為情，聲音變小，慢慢又大起來，念到“吼聲”的時候聲音又變小，停好一陣，大概是在心里重復……就在這時候，我忽然聽清了講臺上那個人講的話：“你們過去都是地主、富農，都是靠剝削農民生活，過的都是好逸惡勞，光包不做的剝削階級生活……” 什么？！再聽。 “……地、富、反、壞、右，你們是占的前兩位。今后呢？你們還是要認真改造自己……” 我趕緊離開窗臺，站在臺階下不知該干什么，腦袋里“嗡嗡”的。 地主？奶奶也是地主？ 八子來了。“嘿！看，六個！” 我應了一聲，趕緊往前院走。 “后院有嗎？你怎么啦？” “后院沒有，咱們還上前院吧。” “前院都沒啦！” “那，咱們玩爬桿去吧。”我拉著八子往前院走，我怕他也聽見……奶奶拿回來一個白色的卡片。爸爸、媽媽圍在奶奶身邊看，樣子倒象是很高興。奶奶直擦眼淚。 “這回就行了，您就甭難受了，”爸爸說。 “就是說，您跟大伙都一樣了，也有選舉權了，”媽媽說。 我趴在床上不說話。這是怎么回事呀？我又不敢問。 “跟了你們老史家，唉……”奶奶又是那句話，說話的聲音也有些顫抖：“解放前我也沒過過一天舒心日子呀，比老媽子能強多少……“您可不能這么想，”媽媽說：“您過的日子再不舒心，也是衣來伸手，飯來張口呀！工人、農民呢？人家過的什么日子？” 奶奶的臉騰地紅了，慌忙點頭：“我知道，我知道。我就那么一說。人家過得牛馬不如，這我都知道。” 過了一會，奶奶又對爸爸說：“你還記得給老史家扛活的劉四嗎？后來得肺病死了，剩下劉四媳婦帶著仨孩子……那時候我也是自個兒帶著你們仨。我就跟你大哥說過，真要是分了家，咱們這份兒由我作主，我就把那一畝多地給了劉四媳婦……” “您可也別總說這事兒，”媽媽又說：“那是因為您有，不在乎那一畝多。” 奶奶愣了一會，說：“可不也是，讓我都給，我準不干。還不是剝削思想？” “行了，”爸爸彈彈那張白卡片說：“這回您就過舒心日子吧。” 奶奶把白卡片用一條新毛巾包起來，說：“打解了放，沒什么人告訴我，我也是愛這新社會。我可不想再受你們老史家的氣……喲，這孩子八成著涼了吧？我說不帶他去……” 奶奶才發現我蔫蔫地趴在床上，忙打住話頭，哄我去睡覺。 奶奶摸摸我的頭：“不燒。準是玩累了。” 奶奶給我打來洗腳水，又摸摸我的頭：“明兒奶奶給你包餃子，扁豆餡的，愛吃嗎？”奶奶也好像高興起來了。 直到半夜我還沒睡著。我聽見奶奶總翻身，大概也沒睡著。我不敢動，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠樹的葉子輕輕地搖晃，露出幾顆星星。奶奶怎么會是地主呢？我想起過去奶奶給我講《半夜雞叫》的時候……“周扒皮就靠剝削人過日子。”奶奶說。“什么叫剝削呀？”我問。“就是光吃飯不干活兒。”“那我是嗎？”“你不是，你還小。”“那您是嗎？”……真的，奶奶那時就不說話了，是爸爸把話接了過去：“奶奶不是做補花嗎？奶奶老了，我們工作養活奶奶。”……唉，我心里亂七八糟的，一宿都沒有睡安穩。海棠樹的葉子不動了，仍然看得見那幾顆星星……有好幾年，我心里總象藏著個偷來的贓物。聽憶苦報告的時候，我又緊張又羞愧。看小說看到地主欺壓農民的時候，我心里一陣陣發慌、發問。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火熱的田野里，媽媽卻吃著野菜和谷糠”；過隊日時，大家一起合唱，我的聲音也小了。我不是不想唱，可我總想起奶奶，一想起奶奶，聲音就不由得變小了。奶奶要不是地主多好呵！ 我是解放后出生的，但還趕上了一些舊北京的“尾巴”。大人門都說我記事早。那時候，從早到晚，走街串巷做小買賣的和耍手藝的不斷。 一清早，就有挎著笸籮賣燒餅果子的，挎著小一點的笸籮賣爛糊蕓豆的，挑著挑兒賣老豆腐的。賣爛糊蕓豆的還有一塊布，你要是多花一分錢，他就把蕓豆包在布里，給你捏成一個小蕓豆餅。奶奶有時候給我買一小碗蕓豆，但絕不讓捏成餅，說他那塊布一點都不干凈。 我就是想要一個蕓豆餅，于是哭、鬧。奶奶找來一塊干凈布，自己給我捏。我還是哭、還是鬧，說那根本不是蕓豆餅，跟賣的一點都不一樣。奶奶就說：“再不聽話，你長大了也去賣蕓豆！那個賣蕓豆的老頭兒就是從小不聽話，長大了沒出息，去賣蕓豆。笑的，也不覺著累，”奶奶說。“老了老了，沒曾想還趕上了好時候，” 奶奶說，“唉，你們生的是時候呀！我還有幾天兒？”奶奶也常流露出遺憾。 星星，星星。星星。星星…… 哪一顆星星是奶奶的呢？ 我知道，奶奶是真心愛這新社會的。 那些星星都是死去的人變的，為了給活著的人把夜路照亮……文化大革命一開始，奶奶又戴上了一頂“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其實和地主一樣，占黑五類之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一個地主，竟然能夠“摘帽”，顯見其偽裝是何等的高明，其用心是可等的險惡，對社會主義的威脅是何等的不可低估。而且這也成了“劉鄧路線”的罪行之一。 奶奶先是不能再做補花了。社會主義的工作怎么能給一個地主呢？ 后來，也不能再當院里的衛生負責人了。權力當然更重要。 奶奶倒沒有哭，她嚇傻了。爸爸、媽媽也嚇傻了。好多人都嚇傻了。好多嚇傻了的人也都在做著傻事，做傻事時的樣子也都足以把別人嚇傻。 先是惠芬三姐從學校里回來，用了半天時間，把院子里的花全刨了。接著是北屋宋家幾個閨女把自己家的硬木大立柜抬到院當中，用斧子給劈了。爸爸也偷偷地燒了幾本書。奶奶整天躲在屋子里，掀開一角窗簾往外看；也不怎么做飯，頓頓下掛面。傳說垃圾站發現了好幾根金條。街道積極分子們懷疑是我們院里的人扔出去的，一是因為我們院離垃圾站近，二是因為我們院里除了八子家成份好，其余的都是黑九類。 惠芬三姐當了“紅衛兵”，一身軍裝，扎一條武裝帶，長辮子剪了，剪成了短發。說實在的，我覺得她更漂亮了。 我在學校里也想參加紅衛兵，可是我出身不是紅五類，不行。我跟著幾個紅五類的同學去抄過一個老教授的家，只是把幾個花瓶給摔碎，沒別的可抄。后來有個同學提議給老教授把頭發剪成羊頭。剪沒剪我就不知道了，來了幾個高中同學，把非紅五類出身的人全從抄家隊伍中清除出去了。我和另幾個被清除出來的同學在街上惶然地走著，走進食品店買了幾顆話梅吃，然后各自回家。 院里很亂，惠芬三姐帶了好幾個大學的紅衛兵，挨家挨戶地搜查。 象是全院大掃除，各家的東西都擺到了院子里。我們家里也都空了，爸爸、媽媽和奶奶坐在凳子上低聲說著什么，很恐怖、很警覺的樣子。 “真是沒想到，”媽媽說。 “平時看著可是挺老實的人，”奶奶說。 “您可別再這么說了，老實人會藏這些東西？” “誰呀？藏了什么？”我問。 原來是惠芬三姐帶著人從那個最懂戲的老太太家抄出了兩箱子綢緞、一盒子金銀首飾、還有一本書，書上有蔣介石的像。 “在哪兒呢？” “已經送走了，連東西帶人都送走了。” 我隔著窗戶往外看。又來了幾個紅衛兵，惠芬三姐正和一個挺高挺魁梧的男的說話，嗓門兒很大。她過去可從來不大聲說話的。她還說了一句“Ｘ他媽的”，從表情上看好像她并沒有那么說。也許是我聽錯了？我們學校的那些女生也都那么說了。我覺得我們男生那么說說還可以……媽媽讓我回學校去住。我上中學的時候住校。媽媽說：“這一陣子先不要回家，有什么事我去找你。”媽媽給了我三十塊錢，六十斤糧票，看來夠兩個月的伙食費了。 晚上，我蹬上我那輛破自行車回學校。我兜里第一次掖了那么多錢、那么多糧票。路上冷冷清清的。已經是秋天了。自行車軋在于黃的落葉上“嚓嚓”地響。路燈的光線很昏暗，影子從車輪下伸出來，變長，變長，又消失了。我好像一時忘記了奶奶，只想著回到學校里該怎么辦。那條路很長，全是落葉……一天，媽媽到學校來找我，對我說，要是想回家就到她的單位去，她在那兒找了一間房；奶奶已經回老家了。 “什么時候？” “前天。” “怎么啦？” “沒怎么。我們怕出事，和你爸爸商量，不如先讓奶奶到老家去”。 我倒是松了一口氣。那些天聽說了好幾起打死人的事了。不過坦白地說，我松了一口氣的原因還有一個：奶奶不在了，別人也許就不會知道我是跟著奶奶長大的了。我生怕班里的紅衛兵知道了這一點，算我是地主出身。 “過些時候，我就去看你奶奶，再給她送些東西去。”媽媽說，聲音有些抖。 忘記是為了什么了，我又回了一趟家（可能是為了拿一件什么東西）。院里已經面目全非了。花沒了；地上刨得亂七八糟的，沒人管；每棵樹上都釘上了一塊語錄牌；搬來了好幾家新街坊。八子家也搬走了，聽說搬到胡同東頭的一個大院子里去了。那兒原來住著個資本家，被轟走了，空下來不少好房。我走進屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的東西歸置得很整齊，只是落滿了灰塵。奶奶不在了。奶奶在的時候從來沒有灰塵。那個小線笸籮還在床上，里面是一綹綹彩色的絲線，是奶奶做補花用的。我一直默默地坐著。 天黑了。是陰天，沒有星星。 奶奶這會兒在哪兒呢？干什么呢？屋里沒有別人，我哭了。我想起小時候，別人對奶奶說：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑說：“等不到那會兒喲！”……海棠樹的葉子落光了，沒有星星。世界好像變了個樣子。每個人的童年都有一個嚴肅的結尾，大約都是突然面對了一個嚴峻的事實，再不能睡一宿覺就把它忘掉，事后你發現，童年不復存在了。 接著是轟轟烈烈的兩三年。我時常想起奶奶。但史無前例的事太多，聽也聽不過來，想也想不過來。不斷地把人打倒，人倒不斷地明白了許多事情。打人也是為革命，罵人也是為革命，光吃不干也是為革命，橫行霸道、仗勢欺人、乃至行兇放火也是為革命。只要說是為革命，干什么就都有理。理隨即也就不值錢。 接著是上山下鄉。掄镢頭的為革命而掄镢頭，養妾選美的為革命而養妾選美；饑寒交迫的為革命而饑寒交迫，揮霍無度的為革命而無度地揮霍。革命又是為了什么呢？ 我在延安插隊的時候，媽媽來信說奶奶回來了，奶奶歲數太大了，農村里沒她干的活，公社給了證明，說奶奶改造得好，態度非常老實。 奶奶又在北京落下了戶口。 七二年我也轉回了北京。那年奶奶七十歲，頭發全白了。爸爸、媽媽又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者說是，奶奶跟著我。 我已經二十出頭了。我懂得了什么是歷史。很多事情并非是因為人怎么壞，而是因為人類還沒有弄明白那些事情為什么是壞。譬如說奶奶，她還不明白地主為什么壞，就注定是地主了。也可以說這是命運，但革命不正是為了把全人類都從那種厄運中解放出來么？ 但那還是一九七二年。 我回到北京的時候是半夜。在車站坐了半宿，到家的時候天還不亮。我推推院門，院門開了。我推推屋門，門上有鎖。我一愣。院里的人還都沒起。很靜，誰家屋里傳出響亮的鼾聲。奶奶這么早上哪兒了呢？還是那四棵樹，一棵梨樹，三棵海棠，但樹葉都被蟲子咬得斑斑駁駁的。院里蓋起了好幾間小廚房，歪七扭八，灰壓壓的。 北屋門一響，宋家老頭出來了：“喲，你回來啦？你奶奶這幾天凈念叨你呢。” “我奶奶這么早上哪兒了？” “你沒瞧見？就在外頭掃街哪。” 我跑出院門。遠遠的晨霧中，有一個人影，用的是長把笤帚，是奶奶。后來我才知道，奶奶這么早來掃街，是為了躲過人多的時候，怕讓人看見。她現在是以一個地主的身份在掃街，在改造，不是象當年那樣是衛生負責人。 奶奶見了我可是立刻就哭了。 我把奶奶攙進屋，勸她，安慰她。我才不說“這是群眾運動，您應當理解”呢！她怎么會理解呢？多少大人物不是都不理解嗎？只是當我說到“群眾的眼睛是亮的”的時候，奶奶才不哭了，連連點頭，說街坊鄰居對她都不錯，街道積極分子對她也不錯，居委會主任還偷偷勸她別往心里去，掃起街來也得悠著點。奶奶掃街總是超額，甚至加倍。“還記得八子嗎？”奶奶問我。“當然。”我早就聽說八子這幾年在街上很出名，外號叫“八爺”，一般的流氓小偷都服他。八子沒有去插隊。“可不是嗎，唉！可是他見了我，還是管我叫奶奶。”奶奶說。這似乎使她非常感動。奶奶又說：“沒人的時候我跟八子說，可得好好的，要不將來后悔一輩子。他倒是低頭兒聽著。別人說他，他連聽都不聽呢。”“他進工廠了？”“沒有。先前他想進工廠，人家說他不去插隊，不給他分配。這會兒人家給他分配了，他又嫌工作不好，不去，等著。他可倒也不缺錢花，又抽煙，又喝酒。他還老跟我說：象您這么老實管什么用！” “惠芬三姐呢？” “咳，還提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，還沒個對象。他那個對象武斗的時候死了，惠芬總還是想著那個人，時常說點子不著邊兒的話，說不是那個人她就不結婚……可那個人都死了好幾年啦。 這都是八子跟我說的。頭些日子，我掃街時候碰上了惠芬，她頭兒也不抬。八子說，她不是光不理我，誰她都不理……” 我想起六六年查抄四舊的時候了，在院子里，惠芬三姐和一個男大學生說話，那男的又高又魁梧，“他會不會就是惠芬三姐的對象呢？” 唉！“奶奶，咱們包扁豆餡餃子吧！”我說。世上的事都想明白了好像也不符合辯證法。 “行啊！”奶奶高興起來：“我給你錢，你去買肉餡吧。” 媽媽給我寫信的時候就說，回了北京好好照顧奶奶，想辦法給奶奶弄點好的吃。奶奶一個人老是熬粥、吃饅頭、炒白菜什么的；她不愿意去買肉，怕讓人看見說她沒改造好。 “您管它那些呢！”我說：“肉鋪里賣肉就是為讓人吃的。革命就是為讓所有的人都過好日子！” “可還有好些人連饅頭、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些貧下中農，吃也吃不飽。”奶奶一本正經的神氣。 我真得承認：奶奶的覺悟比我高。我開了個玩笑：“您可不能這么說。您說貧下中農現在還吃不飽，那還行？” 奶奶嚇壞了，說不出話來、可不？在那些年，這可不是玩笑。 最后這幾年，奶奶依舊是很忙。天不亮就去掃街。吃了早飯就去參加街道上辦的“專政學習班”。下午又去挖防空洞。 “您這么大歲數，挖什么呀？還不夠添亂的呢！”我說。 奶奶聽了不高興：“我能幫著往外撮土。” “要不我替您去吧。我挖一天夠您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。” “那可不行。人家讓我去是信任我。你可別外頭瞎說去。好不容易人家這才讓我去了。” 奶奶還是那么事事要強。 最讓奶奶難受的是人家不讓她去值班。那時候，無論春夏秋冬，不管刮風下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。絕大多數是沒有工作的老頭、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿個小板凳坐在墻角里，監視壞人，維護治安。每個人值兩個小時，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼熱，但她的成份不好。 一天，街道積極分子來找奶奶，說是晚十點到十二點這一班沒人了，李老頭病了，何大媽家里離不開，一時沒處找人去，讓奶奶值一班。奶奶可忙開了，又找棉襖，又找棉鞋。 秋風刮得挺大。 “真要是有壞人，您能管得了什么？他會等著讓您給他一拐棍兒？” “人家這是信任我。” “就算您用拐棍兒把他的腿勾住了，他也得把您拉個大馬趴。” “我不會喊？” “我替您去吧。” “那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿著拐棍兒，提著板凳，掖著手電筒，全副武裝地出了門。 我出門去看了看。奶奶正和上一班的一個老頭在聊天。還不到十點。兩個人聊得挺熱火。風挺大，街上沒什么人。那老頭在抱怨他孫子結婚沒有房……十點剛過，奶奶回來了。 “怎么啦？”奶奶說：“又有人接班了。”臉色挺難看。 “有人了更好。咱們睡覺。” 奶奶不言語，脫棉襖的時候，不小心把手電筒掉地上了，玻璃摔碎了。 “您累了吧？我給您按摩按摩？” 奶奶趴在床上。我給她按摩腰和背。她還是一到晚上就腰酸背疼。 我想起小時候給奶奶踩腰，覺得她的腰背是那樣漫長。如今她的腰和背卻像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。 我看見奶奶在擦眼淚。 “算了，什么大不了的事兒！”我說。 “趕情你們都沒事兒。我媽算是瞎了眼，讓我到了你們‘老史家’來……” 海棠樹的葉子又落了，樹枝在風中搖。星星真不少，在遙遠的宇宙間癡癡地望著我們居住的這顆星球……那是一九七五年，奶奶七十三歲。那夜奶奶沒有再醒來。我發現的時候，她的身體已經變涼。估計是腦溢血。很可能是腦溢血。 給奶奶穿鞋的時候我哭了。那雙小腳兒，似乎只有一個大拇趾和一個腳后跟。這雙腳走過了多少路呵。這雙腳曾經也是能蹦能跳的。 如今走到了頭。也許她還在走，走進了天國，在宇宙中變成了一顆星星……現在畢竟不是過去了。現在，在任何場合，我都敢于承認：我是奶奶帶大的，我愛她，我忘不了她。而且她實在也是愛這新社會的。 一個好的社會，是會被幾乎所有的人愛的。奶奶比那些改造好了的國民黨戰犯更有理由愛這新社會。知道她這一生的人，都不懷疑這一點。 當然，最后這幾年，她心里一定非常惶惑。我不能原諒自己的是這樣一件事：那時每天晚上，奶奶都在燈下念報紙上的社論。在那個“專政學習班”里，奶奶是學的最好的一個。她一字一頓地念，象當年念掃盲課本時那樣。我坐在桌子的另一邊看書。顯然是有些段落她看不大懂，不時看看我，想找機會讓我給她講一講。我故意裝得很忙，不給她這個機會，心想：您就是學得再好再虔誠些，人家又能對您怎么樣？那正是反擊右傾翻案風的時候，凈是些狗屁不通的社論。奶奶給我倒茶，終于找到了機會。 “你給我講講這一段行不？” “咳，您不懂！” “你不告訴我，我可不老是不懂。” “您懂了又怎么樣？啊？又怎么樣？” 奶奶分明聽出了我的話外之音。她默默地坐著，一聲不響。第二天晚上，她還是一字一句地自己念報紙，不再問我。我一看她，她的聲音就變小，挺難為情似的……老海棠樹還活著、枝葉間，星星在天上。我認定那是奶奶的星星。 據說有一種螞蟻，遇到火就大家(www.lz13.cn)抱成一個球，滾過去，總有一些被燒死，也總有一些活過來，繼續往前爬。人類的路本來很艱難。前些時候碰上了惠芬三姐，聽說因為她文革中做了些錯事，弄得她很苦惱，很多事都受到影響。我就又想起了奶奶的星星。歷史，要用許多不幸和錯誤去鋪路，人類才變得比那些螞蟻更聰明。人類浩蕩前行，在這條路上，不是靠的恨，而是靠的愛……一九八三年十一月十一日 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生：我與地壇 史鐵生：秋天的懷念 史鐵生：老家分頁：123
驚蟄后的冷空氣很不安分，一股一股地隔三岔五地與人們玩著游戲。清晨，氣溫還只有二三度，午后的陽光十分給力，氣溫一下子又飆升到十五六度，暖洋洋的小陽春讓人們心曠神怡、活泛抖擻起來。 “啊，好黃的迎春花，好漂亮的迎春花”，愛人興高采烈地奔向一叢競放的迎春花旁。城西公園里，一叢叢迎春花，在路燈的艷照下，或細枝直立，或拱形下垂，或麻纏披散，花色金黃，端莊秀麗，氣質非凡；一簇簇迎春花，在潔凈的曲徑旁，迎風搖曳，惹人憐愛。 迎春花喜光，稍耐陰。“金英翠萼帶春寒”，在初春寒意中，迎春花先于枝葉開放，她的苞片小葉狀，披針形，卵形或橢圓形。城西公園里的迎春花，每朵4枚瓣片，花朵對生，也有雙對或三對擠在一起，排著隊串擁在灰褐色的老枝上，細細的枝條，綴滿了醉人新黃的花朵。 迎春花枝條蔓進曲徑，黃朵細枝在人們腳邊招搖；花枝覆過草坪燈，裹著燈光，黃得更新，黃得更燦，黃得更加熱火朝天；花色融悅在人們的眼里，人們不得不放慢腳步，心花怒放，享受這醉心的快樂。 走在城西公園的曲徑上，“啊，春天真的來了”。淡綠的垂柳絲條上綴滿了新芽，在水邊輕拂；紫紅的石楠嫩枝幼葉拼命地上竄，在油綠的枝葉上盡情伸展；清清的河水皺起細紋，那是附近廣場舞勁遒的樂律跳躍的跡痕，遠霓近燈、翠帷高樓齊齊地弄影清澈的河水里；歡暢的行人在斑斕秀麗的景象里健步如飛，悠閑的少女牽著心愛的小狗懶散地毫無目的地游蕩；碧水橋頭、棧道邊側、曲徑兩旁的迎春花笑容可掬，在初春的夜色里驕傲地盡展嫵媚。 迎春花不畏寒威，不擇風土，適應性很強。樹蔭下，石塊邊，河塘旁到處可見她的芳蹤。株高30厘米到100厘米不等，或高或低，或隱或現地閃爍在人們的眼前。 迫不及待地早早開放的迎春花，黃花中已有翠蔓相襯，油綠的葉兒在黃燦燦的花叢里格外醒目，新枝怯怯地伸展著，愛慕著從頭到腳戴滿了黃朵的枝條，她要健壯地生長，在來年的早春盡情地綻放金黃。 迎春花的枝條著地部分極易生根，繁殖以扦插為主，也可用壓條，分株繁殖。城西公園里的迎春花，東一叢，西一叢的，無規則地點綴著，春花夏綠，賞心悅目。 黃黃的迎春花別名很好聽：迎春、黃素馨、金腰帶，她與梅花、水仙、山茶花并稱“雪中四友”。在這初春的城西公園里，雖然不見梅花、水仙、山茶花的芳影，但是，白玉蘭高捧著潔白的花朵，和一些不知名的紫的、粉的、紅的花兒，爭相與迎春花媲艷競芳，一齊裝扮著城西公園。 “迎得春來非自足，百花千卉共芬芳”，迎春花是百花之中最早綻放的。端莊秀麗的迎春花綻放了，迎來了百花齊放的春天，這也許就是迎春花得名之由吧。 >>>更多美文：手機美文
高雄仿麻布懶人包巾推薦 新竹有機大麻布多功能懶人包巾推薦 寶寶懶人包巾對於寶寶的皮膚有什麼影響？台北有機棉寶寶包巾推薦 台南微纖布蝴蝶包巾推薦 寶寶懶人包巾在怎樣的季節使用效果最好？
留言列表
